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Resumen
Frente a la necesidad de registrar y transmitir una realidad de manera razonablemente fidedigna, 
disponemos de variados recursos. Hoy en día, en que la inmediatez se privilegia por encima de 
otros factores, cobran importancia superlativa la fotografía y el video. Sin embargo, la expresión 
escrita y el dibujo parecen no tener sustitutos, si se trata de comunicar una dosis de emoción. Quizás 
si el ideograma –anterior a la palabra- entrañó, en su momento, el más perfecto instrumento de 
comunicación. Independiente de la modalidad elegida para registrar la realidad, el cuño del autor 
siempre habrá de estar presente. En la expresión literaria y en el dibujo esa presencia es más 
intensa. ¿Cuál de estas dos permite un acercamiento más veraz al modelo representado? Escribir, 
dibujar: dos nobles oficios que nunca desfallecerán, así el mundo se convierta, a poco andar, en 
un cúmulo de máquinas de precisión.
  
Palabras clave: Dibujo. palabra, comunicación.
Abstract
Facing the necessity to record and transmit a reality in a reasonably faithful way, we have several 
resources. Nowadays immediacy has advantages above other factors; photography and video take 
a superlative importance. However, written expression and drawing seem to have no substitutes, if 
we want to communicate a dose of emotion. Maybe it is the ideogram, preceding the word, involved 
in its time, the perfect instrument of communication. Regardless of the method chosen to record 
reality, the impression of the author must always be present. In literary expression and in drawing 
that presence is more intense. Which of these two allows a more accurate approach to the model 
represented? Writing, drawing, two noble jobs that never fail, so the world becomes, before not too 
long, in a cluster of precision machines.
Keywords: Drawing, word, communication.
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A modo de contexto
Es claro que en la actualidad hay dificultades 
para expresarse correctamente en nuestra 
sociedad, tanto en términos escritos como 
gráficos. Esas dificultades se hacen patentes 
en el ámbito de la educación, a contar de 
los primeros años escolares. La sumatoria 
de conocimientos e información adquirida a 
lo largo de los estudios no son sinónimo de 
progreso en la capacidad de transmitir el 
pensamiento al prójimo. En tiempos actuales, 
los lenguajes de la comunicación tienden a 
ser telegráficos y poco ortodoxos.
Aun cuando se acumulan los recursos 
disponibles, el problema sigue estando 
presente, incluso, en los estudiantes de 
arquitectura. En efecto, cada vez que se 
enfrentan a la necesidad de expresarse 
discursiva o gráficamente en torno a una 
situación determinada, sienten que no les 
acompaña ni la palabra ni el dibujo.
¿Se han perdido atributos o, simplemente, se 
han reducido a un estado de adormecimiento, 
privilegiando las instantáneas herramientas 
informáticas? Por cierto, este fenómeno no 
es privativo de determinadas escuelas de 
arquitectura, sino que es, definitivamente, una 
tendencia mundial. Hay palmarios indicios de 
que la enseñanza del dibujo artesanal está 
desapareciendo de las contemporáneas 
escuelas de arquitectura. También la palabra 
escrita, elaborada a partir de un lenguaje 
propio, ha terminado por ceder paso a las 
mecánicas transcripciones obtenidas desde las 
profusas y estandarizadas redes telemáticas.
El buen dibujo a mano alzada ha dejado de 
constituir un arma de expresión natural de 
los estudiantes. La evolución de los medios 
digitales y de los programas de Autocad resta 
valor al desarrollo de aquellas destrezas que, 
en el pasado, fueron patrimonio insustituible 
de quienes ejercían el oficio de la arquitectura. 
Hacen falta, en tiempos actuales, aquellas 
formas de expresión tradicionales que otrora 
permitían interpretar los matices propios de 
nuestra condición humana. En tal sentido, 
el dibujo no tiene reemplazo posible. Pero 
tampoco la palabra, otra de las herramientas 
que debe cultivarse con esmero y aplicación 
para transmitir la realidad en su manifestación 
escrita.
Convengamos que la escritura es, también, 
un vehículo que contribuye a comunicar 
pensamientos, percepciones o ideas 
elaboradas en la imaginación. 
En el texto que se expone a continuación se 
busca descubrir los alcances y las limitaciones 
que presentan –cada oficio a su turno- el 
dibujo y la escritura frente a la comunicación 
de una misma realidad.
El autor del presente texto pone en juego, 
para intentarlo, una experiencia personal, 
valiéndose del hecho que ha cultivado, en 
su historia, el oficio de escribir y de dibujar.
Un texto de admirable calidad constituye el 
punto de partida del ejercicio que se ofrece a 
continuación: la novela que valió a González 
Vera la nominación de Premio Nacional de 
Literatura. Describe con tal maestría una 
modesta localidad rural en el valle central 
chileno que induce a la tentación de dibujarla. 
¿Hasta dónde es posible representar la 
palabra con imágenes? 
El señalado desafío tiene también una 
contrapartida: ¿qué ocurre si se invierte el 




La primera vez que leí la novela Alhué, de 
José Santos González Vera, me impresionó 
su palabra exacta y la concisión de sus ideas. 
Imaginé ese pueblo pequeño y cada una de 
las casas y calles, descritas magistralmente 
por su autor. Tuve la impresión de que podría 
dibujarlas. 
Notable es esta estampa de su calle: 
“La nuestra era una calle de gran alma. En 
toda su extensión no había más de veinte 
casas; pero los cercos coronados de hojas 
llegaban hasta donde alcanzan las miradas 
y aún superaban esa distancia.
Por el hecho de nacer en la calle principal 
conservaba en su primera cuadra cierta 
alineación burguesa: tenía aceras ripiadas y 
árboles anémicos, empolvados, sin primavera 
ni pájaros.
Después seguía una jornada de murallones 
clericales y de repente la atravesaban los 
brazos de acero de la vía férrea.
Iba bajando luego, con movimientos ondulantes, 
hasta el cementerio. Se alzaba a su derecha 
un bosque de álamos transparentes que 
favorecía con su sombra a los innumerables 
ociosos de Alhué. Una muralla de zarzamora 
alzábase en el flanco izquierdo. Los conejos 
que allí tenían su escondrijo, salían al camino 
y corrían por entre la hierba, y al primer ruido 
se ocultaban.” (González Vera, 1964: 80)
Muchos años después tuve la oportunidad 
de releer el mismo texto. Me motivó, una 
vez más, la idea de dibujar esas escenas. 
Esta vez las imaginé de manera distinta. 
Tal vez porque yo había cambiado. Sin 
temor a equivocarme, podría asegurar que 
otra persona, después de la misma lectura, 
habría hecho representaciones muy distantes 
de las mías. 
Y es que el autor de Alhué apenas balbuce las 
imágenes, dejando abierto un universo para 
completar a gusto. “La prosa de González 
Vera, aunque escueta, es también inmensa, 
por la cantidad de rostros y lugares que 
alberga”, afirma Pascual Brodsky Soria en 
el Prólogo en el cual presenta las Obras 
Completas de González Vera (Brodsky, 2013: 
27). Como apuntó este último en Eutrapelia, 
“mi propósito fue ser preciso, económico 
de palabras y ajustarme a lo que sentía”. 
(González Vera, 1955)
Es muy probable que al hacer el proceso 
inverso los resultados tiendan a ser más 
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coincidentes: si tenemos frente a nuestros 
ojos una serie de dibujos de la localidad de 
Alhué, lo probable es que se obtengan, a 
partir de ellos, descripciones similares, en el 
entendido que los textos procurarán reproducir 
los elementos captados en cada una de las 
escenas observadas. ¿Será que un dibujo es 
más elocuente que un texto? ¿Será que los 
trazos, diestramente dispuestos, transmiten 
con más exactitud una determinada realidad 
que la palabra? 
Esa aparente verdad, sin embargo, tampoco 
tiene suficiente asidero. ¿Qué tendrán en 
común, por ejemplo, la prosa de un periodista, 
la de un arquitecto y la de un poeta frente a 
una misma imagen?
Graficando la palabra
Mi experiencia con la isla de Chiloé me ha 
llevado a practicar la doble fórmula: primero 
hacer un esfuerzo por glosar algunas estampas 
y escenas de la vida cotidiana en procura de un 
texto literario. El peso de esa realidad, singular 
-y casi siempre exótica-, hacía innecesaria la 
inyección de elementos ficticios. ¿Para qué 
sobrecargar esos cuadros de vida doméstica 
que, por sí solos, resultaban insuperablemente 
auténticos? Solo había que transferir la vida 
real a la palabra. De allí nació una veintena 
de estampas del mundo chilote, registradas 
como simples testimonios del diario vivir.
Fue entonces cuando se me ocurrió ilustrar 
esas escenas construidas discursivamente. 
El desafío era, esta vez, dibujar lo mismo 
que había escrito (o descrito, si se quiere), 
desde el mismo punto de vista. Solo que 
ahora el manuscrito cedió paso a las líneas 
y las manchas. La caligrafía desplazada por 
dibujo. Fue el momento en que, en terreno, 
me propuse retratar algunos escenarios de 
la Isla mediante croquis. 
A la hora de examinar y evaluar la producción 
caí en la cuenta que esos dibujos conseguían 
incorporar relaciones posicionales, 
dimensiones y proporcionalidades que 
difícilmente se transmiten mediante un modo 
que no sea el gráfico. El dibujo, que es un 
hacer paulatino –a diferencia de la fotografía 
o el cine, que captan la realidad de golpe y 
sin omisiones-, permite discernir, sustraer, 
agregar, exagerar; propicia el análisis y ayuda 
a la síntesis. Se podría afirmar que las mismas 
cualidades son válidas para la escritura y, 
sin embargo, los hallazgos y logros son muy 
diferentes. El retrato hablado –o escrito- de 
una persona se aproxima a su imagen, pero 
no llega a determinarla, como lo alcanza el 
dibujo. Como contrapartida, la psiquis de 
una persona difícilmente puede ser captada 
mediante la expresión gráfica; es ahí donde 
la palabra luce, con esplendor, su capacidad 
de adentrarse en lo recóndito y develar los 
arcanos de cualquier misterio humano.
Tanto el que escribe como el que dibuja suelen 
estar dotados de una sensibilidad propia y, 
por lo mismo, toman alguna distancia de la 
realidad. No por ello, en todo caso, dejan de 
ser palmarias las diferencias entre ambas 
destrezas.
Los textos que se exponen a continuación 
pretenden retratar cinco estampas de la vida 
cotidiana en Castro (Chiloé). Con seguridad, 
en esos apuntes discursivos se trasluce el 
sesgo del arquitecto, que difiere de otro tipo 
de sensibilidades.
Inmediatamente después de cada una de 
esas escenas registradas verbalmente, se 
presentan las mismas estampas, esta vez 
expresadas en calidad de apuntes gráficos.
Dibujo 1. Desde la ladera de un cerro de la 
ciudad de Castro discurre el río Gamboa, 
bordeado de pequeñas casas en ambas 
márgenes. Es una retahíla de construcciones 
de madera, de un piso, de cubierta a una o 
dos aguas. En un primer plano, enmarcando la 
escena en la zona baja de quien observa, se 
recortan las hierbas propias de la exuberante 
vegetación que riza la superficie del cerro que 
se empina desde el borde de la carretera.
En un siguiente plano, el camino que margina 
el cerro obedece a la geografía del lugar, 
serpenteando con la misma naturalidad que 
lo hacen las cotas del terreno. Es la segunda 
terraza visible. Algunos metros más abajo 
–sobre una especie de tercera terraza-, una 
desordenada secuencia de viviendas modestas 
crea un cinturón habitado. Las casas anfibias 
se reflejan en las aguas zmansas de esa 
lengua de mar que se introduce en la isla. En 
el plano de fondo, el suelo, siempre verdecido 
de lluvias, se encarama cerro arriba.
Dibujo 2. Un grupo de casas palafíticas –no 
más de una decena, reunidas a modo de 
rebaño- se impone en un trozo de paisaje 
chilote. Conforman un conjunto unitario y 
pintoresco, que se hace parte de la propia 
naturaleza del lugar. Un territorio todavía 
escasamente antropizado, en el que se 
respira una atmósfera de sosiego y silencio. 
La textura de la madera –el revestimiento 
de las casas consiste en tablas dispuestas 
horizontalmente- se aviene con la quietud del 
mar y con la línea del horizonte. Las aguas, 
inmóviles y espejeantes, devuelven la imagen 
invertida de las viviendas y el celeste intenso 
del cielo. Como una suerte de instalación 
efímera que puede desaparecer en cualquier 
momento, las construcciones se advierten 
febles. Procurarles más resistencia y solidez 
sería importunar su humilde existencia. No 
quieren ser más de lo que son, ingrávidas, 
despegadas del suelo natural.
Dibujo 3. En Chiloé el paisaje y la geografía 
determinan buena parte de lo que hace el 
hombre en materia de arquitectura y vialidad. 
En este caso, la carretera principal debió 
eludir algunos obstáculos naturales para 
conectar los centros poblados. A partir de esa 
vía mayor nacen los caminos transversales 
que también deben pagar tributo a los 
caprichos del territorio. Y son precisamente 
los desniveles abruptos los que regalan 
perspectivas inesperadas. Situado al borde 
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de la calzada que circunda la ciudad, en lo 
alto, se alcanza, en ciertos puntos, una visión 
panorámica de lo que se extiende en lontananza. 
Desde el montículo en que ahora me detengo 
se puede contemplar el mar, el caserío de 
la costa de enfrente, la cadena de cerros y 
el cielo despejado de nubes. Un camino se 
desprende de la carretera para precipitarse 
hacia la playa llevando consigo, a ambos 
lados, una sucesión de casas en caravana. 
En primer plano, hacia la derecha, campean, 
próximas a la carretera, las viviendas de dos 
pisos, para dar paso a las siguientes que, 
escalonadamente, descienden rumbo hacia el 
mar. Las construcciones que ocupan el plano 
más próximo a mi visión rebosan sabiduría 
técnica y mano diestra. Allí se funde el buen 
hacer de los albañiles con la delicadeza de 
los artesanos. Como siempre ha ocurrido en 
la isla, la madera sigue siendo el material 
protagónico, tanto en las embarcaciones como 
en las casas chilotas, que no son otra cosa que 
la extensión del propio paisaje bordemarino.
Dibujo 4. Las aguas del mar se han recogido 
y los pilotes de los palafitos han quedado 
enteramente a la vista. Enfrente, una escena 
que bien podría ser un elocuente ícono de la 
vida chilota: un lanchón varado ocupa el primer 
plano, ligeramente inclinado, mostrando el 
casco y no la cubierta; se asoma, en cambio, 
parte del volumen que cobija el espacio del 
timonel. Detrás del lanchón emerge una 
construcción que bien pudiera ser un gran 
depósito, a juzgar por la escasez de ventanas. 
Un corredor perimetral, provisto de una débil 
baranda le rodea. Una segunda construcción, 
sostenida por pilotes de madera, se presenta 
del todo cerrada, como si se negara al océano. 
Las construcciones se suceden hacia el 
fondo, suspendidas también sobre zancos. 
Su fragilidad transmite un aire de abandono.
Hacia la derecha el terreno asciende formando 
un talud irregular, hasta encontrarse con el 
camino.  Un par de botes algo desvencijados 
yacen en el suelo pedregoso. El cielo luce 
cambiante, con nubes en vuelo que por 
momentos sustraen claridad al escenario.
Dibujo 3.
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Dibujo 5.
Dibujo 5. Una vez que la naturaleza decide 
su propio diseño no hay más remedio que 
subyugarse a su voluntad. El mar se interna 
en las fisuras de la tierra y propone la quietud 
cuando los lomajes y la vegetación se debaten 
entre escalamientos y descensos.
También el hombre va dejando su marca: hasta 
la hondonada central se ha convocado a un 
grupo de viviendas que buscan acomodo en el 
ríspido terreno. La vegetación todavía impone 
sus términos con su agreste exuberancia. En el 
ancho paisaje las líneas ondulan de izquierda 
a derecha, limitando planos que se destiñen 
conforme se avanza hacia el horizonte.
Por algún mandato invisible, la línea recta 
apenas tiene cabida en esta visión.
Notas finales
Es claro que los cinco dibujos expuestos 
revelan un mundo que el autor no ha sido 
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capaz de transmitir mediante la palabra. Por 
más que se intente, es muy difícil conseguir un 
texto neutro, ausente de matices subjetivos. 
Cuesta tanto evitar que la emoción se incorpore 
sin haber sido invitada, como un polizón 
astuto. Buscando la forma de construir un 
relato aséptico y a la vez fidedigno, habría 
que atenerse a describir con rigor extremo lo 
que se observa. Una posibilidad es recurrir 
al lenguaje técnico, aprovechando los 
conocimientos que provee la especialidad. 
Pero, bajo ese velo profesional, ¿se logra 
transmitir la atmósfera del lugar? ¡Vaya que 
es útil la palabra para intentarlo, aun cuando 
siempre resulte ser insuficiente y arrastre 
consigo la sensibilidad del autor! Es justo 
reconocerlo: una ventaja mayor es que el 
relato –la palabra- lleva el tiempo contenido 
entre las sílabas: el texto se digiere a sorbos 
y en eso se parece a la vida misma. 
El dibujo, en cambio, se presenta como un 
único golpe visual, un repentino encuentro 
con la realidad, solo que mediatizada por 
su autor. 
Se podría asegurar que cualquier 
representación dibujada atrapa solo una 
parte de la realidad. No obstante, a los límites 
visuales que impone el dibujo –imposible 
capturar aquello que se encuentra fuera de 
los márgenes del encuadre- se sobrepone 
la elocuencia de la imagen de contornos 
exactos, la profundidad de los planos, el 
lenguaje de la luz y la sombra. 
Cuando González Vera dibujó Alhué con su 
prosa lacónica y precisa, ahorrando tantas 
palabras como pudo, a lo mejor se identificaba 
con aquellos croquis de economía máxima. 
Y tal como en su obra, donde no existe 
protagonista alguno –el personaje central es 
el pueblo- en esos croquis que pudo haber 
imaginado no debería haber focos de interés 
que magneticen la atención. Si una imagen 
puede decir más que mil palabras, no es 
menos cierto que unas cuantas palabras 
pueden decir más que mil imágenes. 
En cualquier caso, los estudiantes de 
arquitectura no deberían prescindir, en su 
panoplia expresiva, de estos dos recursos de 
validez imperecedera: la palabra y el trazo.
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